在爷爷的墓前

[ ] 灵石

风吹过菜地的时候我还不会阅读这种绿油油的智慧走动的声音呵斥的声音早春的孩子抽打陀螺的声音我还感觉不到它们和我亲密如水文化让我远离了在田野中生长的汉语深陷书籍我已经无法看清绵延千年的礼仪在我出生之前你就已经成为历史我只透过遗像像眺望传说那样眺望过你现在我和爸爸就在你的墓前可是为什么你比那些史书那些儒道的经典甚至比那些漠视我的字母离我更远当你的血无可辩驳地充实我的一生一年中的十一个月我都躲在北京的一扇窗户后面偶尔的外出和奔波让我更深地被时代冷落回到这个多雨的盆地那些死在大学里的部分和墓碑下的你一样还是无法复活我和爸爸在鞠躬风在吹时间在流动墓碑上的字已经有些模糊我们被生死隔断的知识又经得起多久的磨蚀更多的时候我必须像所有被书本和智力戕害的人一样背对嘈杂的市井冷落的墓地活在对文化虚幻的感觉之中