镇子上的房子

[ ] 吴晨骏

我来描述一下镇子上的一处房子这房子靠近高速公路在镇子的边上房子带有一所院子后面是一小块菜田前面是一条小河房子里面住着我的母亲我每年都去这房子里看我的母亲我站在院子里看房子的顶上灰色的瓦片我奇怪这些小小的瓦片竟能挡住雨夜晚，

我走出院子在小河边撒尿电线杆上的路灯照得房子发红空气异常地清新白天，

我去房子后面的菜田那里有一个公厕我蹲在公厕里大便苍蝇乱飞它们都是镇子上的苍蝇如果我在镇子上如果我在房子里如果我白天不看电视那我就无事可干了我本想读些书可房子里没有一本比《且介亭杂文》更好的书──不是《且介亭杂文》好而是别的书不好我整日手捧《且介亭杂文》在房子里转悠我母亲在院子里择菜阳光安静地、毒辣地洒入井一样的院子在镇子上的房子里我想与所有的城里人成为朋友因为在镇子上我没有一个朋友可此刻我在城里描述那个镇子、那处房子却只想一个人呆着