感谢父亲

[ ] 于坚

一年十二月您的烟斗开着罂粟花温暖如春的家庭不闹离婚不管闲事不借钱不高声大笑安静如鼠比病室干净祖先的美德光滑如石永远不会流血在世纪的洪水中花纹日益古朴作为父亲您带回面包和盐黑色长桌您居中而坐那是属于皇帝教授和社论的位置儿子们拴在两旁不是谈判者而是金钮扣使您闪闪发光您从那儿抚摸我们目光充满慈爱像一只胃温柔而持久使人一天天学会做人早年您常常胃痛当您发作时儿子们变成甲虫朝夕相处我从未见过您的背影成年我才看到您的档案积极肯干热情诚恳平易近人尊重领导毫无怨言从不早退有一回您告诉我年轻时喜欢足球尤其是跳舞两步使我大吃一惊以为您在谈论一头海豹我从小就知道您是好人非常的年代大街上坏蛋比好人多当这些异教徒被抓走、流放、一去不返您从公园里出来当了新郎一九五七年您成为父亲作为好人爸爸您活得多么艰难交待揭发检举密告您干完这一切夹着皮包下班夜里您睡不着老是侧耳谛听您悄悄起来检查儿子的日记和梦话像盖世太保一样认真亲生的老虎使您忧心忡忡小子出言不逊就会株连九族您深夜排队买煤把定量油换成奶粉您远征上海风尘仆仆采购衣服和鞋您认识医牛校长司机以及守门的人老谋深算能伸能屈光滑如石就这样在黑暗的年代在动乱中您把我养大了领到了身份证长大了真不容易爸爸我成人了和您一摸一样勤勤恳恳朴朴素素一尘不染这小子出生时相貌可疑八字不好说不定会神经失常或死于脑炎说不定会乱闯红灯跌断腿成为残废说不定被坏人勾引最后判刑劳改说不定酗酒打架赌博吸毒患上艾滋病爸爸这些事我可从未干过没有自杀父母在不远游好好学习天天向上九点半上床睡觉星期天洗洗衣服童男子二十八岁通过婚前检查三室一厅双亲在堂子女绕膝一家人围着圆桌温暖如春这真不容易我白发苍苍的父亲