诗人在风雨之夜想起友人，想带着酒去拜访，可见两人的深厚友情。而满山落叶，恐不能相遇，只能寄诗抒情，又流露出淡淡的惆怅。首联“今朝郡斋冷，忽念山中客。”极为平实自然，独坐郡斋之中，觉凉意难耐，于是忽然想到远山深处的凉气就更为逼人了，想到久居山中的朋友，不知他此刻情况如何。款款道来，全不费力，但又使人感到情深意切。颔联“涧底束荆薪，归来煮白石。”紧承首联而下，从“念”字落笔，但不正面写自己如何念，而拟想山中客的行迹，是以客位写主位，不言年而念在其中。山中客的行迹可拟想者甚多，诗人挑出束荆薪与煮白石两点来写，于不经意中见出用心之细微。这样一则可以与题中道士”相切，点明山中客的身份二则说明山中客的行踪之不定，为尾联“何处寻行”打下伏笔。颈联“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。”写本想手持酒杯，慰问风雨中的朋友，终于又觉得找不着他而无可奈何，而诗人自己心中的寂寞之情，也终于无从消解，这里体现了情感的起伏与跳跃。尾联“落叶满空山，何处寻行迹。”以形象煞尾，耐人寻味，写满山落叶，连路也不容易找，走过的脚迹自然也给落叶掩没了，因而也不知去何处找对方。让人想到作者的怅然、孤寂与失落，情韵深长。而“空”字则烘托出一个秋气萧森、落叶满地、全无人迹的清冷荒山，两相呼应，景与情浑然天成，构成意味深长的艺术境界，使读者产生复杂的人生感受。这首诗，看来像是一片萧疏淡远的景，启人想象的却是表面平淡而实则深挚的情。在萧疏中见出空阔，在平淡中见出深挚。这样的用笔，就使人有“一片神行”的感觉，也就是形象思维的巧妙运用。韦应物这首诗，情感和形象的配合十分自然，所谓“化工笔”，也就是这个意思。