“用拙存吾道,幽居近物情。桑麻深雨露,燕雀半生成。”他过着笨拙、简朴的生活,为什么这样呢,因为他要坚定自己的“致君尧舜上,再使风俗淳”的“道”。地里的桑与麻都在雨露里安静地生长,燕子和麻雀也渐渐在这里安家了。这是杜甫安静的生活状态,朴实而淡定,淳静而单调。“村鼓时时急,渔舟个个轻。杖藜从白首,心迹喜双清。”远处不时传来村里社鼓的声音,急促而有力,溪里的渔舟在水面流转飘荡。“心迹双清”现在已经成为成语,最早的出处是南朝·宋·谢灵运的《斋中读书》里有这样的句子:“矧迺归山川,心迹双寂寞。”注意,他是寂寞,到杜甫才有了“双清”这个说法。杖藜,指拄着手杖行走。藜,是野生植物,茎非常坚韧,可以做拐杖。《庄子·让王》里说:“原宪华冠縰履,杖藜而应门。”这时杜甫的头发已经完全白了,可不就是白首。心迹双清,指心地、行为高洁,没有尘俗之气,杜甫觉得自己的生活超脱了尘俗,对于杜甫来说,这是一种无奈的快乐。“晚起家何事,无营地转幽。竹光团野色,舍影漾江流。”因为家里没有任何紧迫的事情可做,于是,不用起来那么早,因为不需要经营,也不参与勾心斗角(其实他已经变成了一个无足轻重的人物,或者说,他从来都是无足轻重的人物),所以,他的居处变得格外清幽。竹子衬托着田野的绿色,草舍的倒影在江流里荡漾。“失学从儿懒,长贫任妇愁。百年浑得醉,一月不梳头。”没有学上,就放纵孩子的懒惰不去管他们,因为太穷,也只能听任妇人的唠唠叨叨个没完,诗人也不想去赚钱(其实他没门路赚钱),任凭家里一直穷着。人生百年不过是浑然一醉罢了,不需要见人,因此长达一个月不用梳头(因为梳头没有用,没必要梳头),后来闻一多引用过这个典故,专心做学问的闻一多,觉得修饰形容不重要,这跟杜甫的“一月不梳头”意思并不完全一样。“衰颜甘屏迹,幽事供高卧。鸟下竹根行,龟开萍叶过。”容颜衰朽的我甘愿屏却我的踪迹,有一些清幽的事情供我在高卧赏心:鸟儿落在地上,在竹根旁边行走,乌龟顶开水中的浮萍叶子游过。“年荒酒价乏,日并园蔬课。犹酌甘泉歌,歌长击樽破。”年景不好,原来的酒钱已经不够用了,我只能并日而食(两天吃一天的饭),省下来经营园蔬得来的收入,用以买酒。“甘泉歌”是一首乐府诗,原歌是:“运石甘泉口。渭水不敢流。千人唱。万人讴。金陵余石大如塸。“诗人一边唱着甘泉歌,一边击打着酒樽,歌太长,酒樽都被敲破了,歌真的长吗,不长,但一直唱,一直敲,酒樽总会破掉的。这首诗写的是杜甫在草堂的生活状态,这给人的印象是杜甫是懒散的,这像一个混吃等老的闲人,一个失去理想的人,实际情况是这样吗,不是的。杜甫的懒散是因为他想做事而做不成,他苦恼,他没有办法,大环境之下,他只能以自己的“百年浑得醉,一月不梳头”做形式上的抗争,他憋屈,他苦恼,他以懒散的行状示人,而实际上,他的生活是相当积极的,否则就不会有草堂安定的生活了,他砍树除草,他伐竹种药,比如《除草》诗“芟荑不可阙,疾恶信如仇”,比如《将赴成都草堂途中有作》诗“新松恨不高千尺,恶竹应须斩成竿”。老杜不管在怎样的生活状态之下,他从来都是积极的。
屏迹三首翻译
依蔡氏、梁氏,编在宝应元年。按:诗中景物,乃是春夏之候。黄鹤因诗有“年荒酒价乏”句,遂引永泰元年京师斗米千钱为证。又引广德二年,定京城上下酤户,以收月税为证。顾氏谓史书所记,乃长安事,不涉成都。黄氏次在永泰元年者,非是,鲍照诗:“屏迹勤躬稼。”
衰年甘屏迹,幽事供高卧。鸟下竹根行①,龟开萍叶过②。年荒酒价乏,日并园蔬课③。独酌甘泉歌,歌长击樽破④。
(首章,言屏迹景事,在四句分截。鸟下竹根,龟开萍叶,偶然所见,皆属幽事。日并卖蔬课钱,以充沽酒之价,然犹苦不继,故止酌饮甘泉耳。顾云:酌而歌,歌而长,长而至于击樽,击搏而至于破,公之狂态俱见,无聊之态亦见矣。)
①《选》诗:“徘徊孤竹根。”②薛道衡诗:“胜龟莲叶开。”③《记》:“儒有并日而食。”庾信诗:“拂雪就园蔬。”④赵曰:击空樽,暗使王大将军酒后击缺唾壶事。秦始皇作骊山陵,诸民怨之,作《甘泉》之歌。此诗则言酌甘泉而歌也。此以屏迹领起,自属首章,他本编在未者,非。顾云:此首虽属古体,而无一句失拈,无一字失对,自是仄韵之律。
其二
用拙存吾道,幽居近物情①。桑麻深雨露,燕雀半生成。村鼓时时急,渔舟个个轻。杖藜从白首②,心迹喜双清③。
(次章,申言屏迹之志。下六分应一二。拙者心静,故能存道。幽居身暇,故近物情。桑麻、燕雀,动植对言。村鼓、渔舟,耕渔对言。皆物情之相近者。对此而心迹两清,吾道得以常存矣。【赵访注】雨露、生成,句中自对,语意深厚老成,识得生物气象。《杜臆》:半生成,谓生音已成,成者又生,半字最佳。心迹二字,乃三首之眼。公在草堂,地僻可以屏迹,而性懒亦宜于屏迹也。)。
①江淹诗:“物情叶疵贱。”②《庄子》:“原宪杖藜而应门。”③谢灵运诗:“心迹双寂寞。”杨守阯曰:心迹双清,言无尘俗气也。罗大经曰:杜诗:“桑麻深雨露,燕雀半生成。”陈后山诗:“辍耕扶日月,起废极吹虚。”或疑虚实不类,不知生为造,成为化,吹为阴,嘘为阳,气势力量,与雨露日月,正相配也。
其三
晚起家何事,无营地转幽。竹光团野色①,舍影漾江流。失学从儿懒,长贫任妇愁。百年浑得醉,一月不梳头②。
(三章,又申用拙、幽居意。下六分应次句。【洪仲注】首联乃一问一答。《社臆》:无营,根用拙;地幽,根幽居。竹光二句,申地幽,以补幽居佳景。失学四句,申无营,以发用拙余意。洪注谓末联以放达寓悲凉,是也。不然,百年常醉,懒不梳头,成何人品乎?上有“年荒乏酒价”句,则知“百年浑得醉”,尚属期望之词。)。
①谢脁诗:“月阴洞野色。”②《绝交书》:头面常一月十五日不洗。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------