１、日记颉刚来，
把他买的《汪梅村集》和《唐氏遗书》送给我看。
云五来谈，
甚久。
狄楚青邀吃午饭。
饭后到自新医院看惕予夫人。
访铁如，
他后日由海道北上。
路遇寅初，
略谈。
访独秀夫人，
不遇。
——摘自《胡适的日记》１９２１、８、２８２、自责读一封来自菲律宾小镇的信生活自然是很琐屑的正常而卑下像沃克小镇的自由市场”窗外的积雪猜不透热带此刻的心情我的杯子里盛满了隔夜茶在这样的冬季翻检往日的书信是一种难得的自责３、雷同狂热的台球爱好者杨林杨林的老婆胖西莲（美丽的西兰花呀）开心的事是与他们闲聊，
与他们一起吃午餐三个人的小酒馆老板娘抱怨生意不好干她的下唇被菜谱越磨越薄她的胃已对鱼虾失去了感觉当她把沉重的身子斜依在柜台上她的快乐说明此刻她确实很快乐哦，
我宁愿低头忍受脚下的污秽也不愿看那平庸的微笑我知道，
我在不折不扣地与他们雷同４、国王小人物有一个帝国大人物只有一个园子”（佩索阿语）在暮冬的帝国里抬起头来午饭的浓香让我感到胃疼坐在窗前，
喧闹的市声制造着无边的噪音——它们在我的四周挂满了垃圾桶我成为倾听垃圾咳嗽的伤心国王过分的郁闷让我跳起滑稽的踢踏舞５、虫子每天带回一些蔬菜、纸张和消息每天将生活的垃圾清出房去我在八十平方的天地里呼吸、吵嘴、做爱像个虫子身体越来越软，
头发越来越稀一个温暖而又合格的家体面而又忙碌的单调——单调是虫子制造的伟大事故６、儿子我的儿子和我拥有同样的作息时间一个两岁的小子，
就开始撰写虫子的生活史他的早餐与我同时进行他午睡，
我哈欠连天他十点一刻进入梦乡我已无力再打开一本沉重的书他在梦中叫一声爸爸我赶紧把他的嘴捂住７、在冬天里在冬天里设计夏天让我彻底难眠我熟悉夏天的每一片树叶，
每一滴泪水，
每一个肿胀的淋巴结沃克镇光屁股的孩子和他们打成绺的发丝漫长的夏季将永远留在那里此刻我等待他们的来临他们的笑声敲打着我微微跳动的太阳穴８、风暴靠着对内心的深入，
我写出一首首诗我依靠不属于自己的这些印象而活着它们在一些风平浪静的生活中制造风暴９、糟糕应该经常抬起头来看看窗外阳光死鸟般顺从、妩媚，
整个城市的肺都在鼓涨，
在快乐的积尘中欢唱生活却在自然地流动，
似乎没有什么比这更糟糕但更为糟糕的莫过于让我们看到尚有一种不可测量的渴望在我们心中将单调持续变得繁荣和丰富１０、旧信、厨子、下人哦我多么忧伤地看到这一切——尘封的书中掉下一封旧信她向我回忆那次无意的邂逅准备罢工的厨子烧好了青鲫鱼它的味道有一种大海的丰富老家河北的小翠解下了围裙她拿起了去年的旧日历转身下楼我的忧伤来自于一种自虐其实我多么希望看到这一切：
旧信、厨子、下人