山有枢

关于这首诗的主题，《毛诗序》认为是讽刺晋昭公，说晋昭公“不能修道以正其国，有财不能用，有钟鼓不能以自乐，有朝廷不能洒埽，政荒民散，将以危亡，四邻谋取其国家而不知，国人作诗以刺之也”。这一说法毫无史实根据，不足为信。从诗歌本身来考察，认为它该是嘲讽一个守财奴式的贵族统治者的作品，郝懿行《诗问》云：“《山有枢》，风（讽）吝啬也。”可谓一语破的。也有人以为这首诗是“刺俭而不中礼”之作（如季本《诗说解颐》、方玉润《诗经原始》），这与“讽吝啬”说相去不远，但似较拘牵，不及前一说那么圆通无碍。至于朱熹《诗集传》认为此诗为答前篇《蟋蟀》之作，“盖以答前篇之意而解其忧”，“盖言不可不及时为乐，然其忧愈深而意愈蹙矣”。也可聊备一说。全诗分三章，每章起首两句都用“山有×，隰有×”起兴，以引起后面所咏之词。有些诗的起兴与所咏之词有一定的关联，但此诗的起兴与所咏的对象则没有什么必然联系，这与现代许多即兴式的民歌相似。《诗经》本是音乐文学，往往随意借物起兴，取其易于顺口吟唱而已。三章诗句文字基本相近，只改换个别词汇。一章的衣裳、车马，二章的廷内、钟鼓，三章的酒食、乐器，概括了贵族的生活起居、吃喝玩乐。诗歌讽刺的对象热衷于聚敛财富，却舍不得耗费使用，可能是个悭吝成性-的守财奴，一心想将家产留传给子孙后代。所以诗人予以辛辣的讽刺。细心的读者也许会提出这样的疑问：诗中为什么没有提到田地？难道田地在贵族死后不也是被他人（包括子孙）所占有的吗？这可能田地只是贵族吃用享受的资金来源，而不是可供玩乐的直接对象；也可能分封的土地只享有租税权而无所有权，贵族死后土地便将被王室收回。更主要的是文学作品只须提出若干典型性的事物以概括一般，而不必面面俱到、巨细无遗地罗列一切。这是欣赏文学作品必须注意的地方。清陈继揆《读诗臆补》评此诗为“危言苦语，骨竦神惊”，直接从诗的语言看，似乎并不怎么危苦，但四“有”字、八“弗”字的“互相激宕”（陈震《读诗识小录》），后人读来确也有“愈旷达，愈沉痛”（吴闿生《诗义会通》）的感觉。陈继揆以为《古诗十九首》中的“生年不满百，常怀千岁忧；昼短苦夜长，何不秉烛游”等篇，“是祖述此意（指劝人及时行乐）者”，虽然对《山有枢》的诗旨理解不在“讽吝啬”而在“劝行乐”，虽观点有异，但从接受美学的角度说，他的意见还是很有参考价值的。