避雨的树

[ ] 于坚

寄身在一棵树下躲避一场暴雨它用一条手臂为我挡住水为另外的人从另一条路来的生人挡住雨水它像房顶一样自然地敞开让人们进来我们互不相识的一齐紧贴着它的腹部蚂蚁那样吸附着它苍青的皮肤它的气味使我们安静像草原上的小袋鼠那样在皮囊中东张西望注视着天色担心着闪电雷和洪水在这棵树下我们逃避死亡它稳若高山那时候我听见雷子确进它的脑门多么凶狠那是黑人拳击手最后致命的一击但我不惊慌我知道它不会倒下这是来自母亲怀中的经验不会它从不躲避大雷雨或斧子这类令我们恐惧的事物它是树是我们在一月份叫做春天的那种东西是我们在十一月叫做柴禾或乌鸦之巢的那种东西它是水一类的东西地上的水从不躲避天上的水在夏季我们叫它伞而在城里我们叫它风景它是那种使我们永远感激信赖而无以报答的事物我们甚至无法像报答母亲那样报答它我们将比它先老我们听到它在风中落叶的声音就热泪盈眶我们不知道为什么爱它这感情与生俱来它不躲避斧子也说不上它是在面对或等待这类遭遇它不是一种哲学或宗教当它的肉被切开白色的浆液立即干掉一千片美丽的叶子像一千个少女的眼睛卷起永远不再睁开这死亡惨不忍睹这死亡触目惊心它并不关心天气不关心斧子雷雨或者鸟儿这类的事物它牢牢地抓住大地抓住它的那一小片地盘一天天渗入深处它进入那最深的思想中它琢磨那抓在它手心的东西那些地层下面黑暗的部分那些从树根上升到它生命中的东西那是什么使它显示出风的形状让鸟儿们一万次飞走一万次回来那是什么使它在春天令人激动使它在秋天令人忧伤那是什么使它在死去之后成为斧柄或者火焰它不关心或者拒绝我们这些避雨的人它不关心这首诗是否出自一个避雨者的灵感它牢牢地抓住那片黑夜那深藏于地层下面的那使得它的手掌永远无法捏拢的我紧贴着它的腹部作为它的一只鸟等待着雨停时飞走风暴大片大片地落下雨越来越瘦透过它最粗的手臂我看见它的另外那些手臂它像千手观音一样有那么多手臂我看见蛇鼹鼠蚂蚁和鸟蛋这些面目各异的族类都在一棵树上在一只袋鼠的腹中在它的第二十一条手臂上我发现一串蝴蝶它们像葡萄那样垂下绣在绿叶之旁在更高处在靠近天空的部分我看见两只鹰站在那里披着黑袍安静而谦虚在所有树叶下面小虫子一排排地卧着像战争年代人们在防空洞中等待警报解除那时候全世界都逃向这棵树它站在一万年后的那个地点稳若高山雨停时我们弃它而去人们纷纷上路鸟儿回到天空那时太阳从天上垂下把所有的阳光奉献给它它并不躲避这棵亚热带丛林中的榕树像一只美丽的孔雀周身闪着宝石似的水光