有篱笆门的乡村小邮局

[ ] 朵渔

整齐的木栅栏刷上绿色的油漆微微泛红的荆条编织成精巧的篱笆门一些花草从篱门旁挤出来像我焦躁的心思空空荡荡接近荒芜有一段时间我一天要往那里跑三趟最后一趟终于等来了一所大学的通知书和那个穿白裙子的姑娘我迈出篱笆门的一瞬她正轻轻跃起像一头鹿子跳过一小片水洼闪进文化馆的大门她叫沈丹萍这个小镇的名人可以不认识中学校长但无人不识小沈校舞蹈队的队长《青苹果乐园》的女主角和高三二班的文娱委员所有的歌曲总是先从她嘴中开始流行她眉心的痣偏左靠上她笑一笑天气开始好转而如果她哭一定会有许多故事在悄悄流传有一年冬天我在校车上碰到她穿着红毛衣发丝朦胧起雾鼻尖上挤出了汗珠借着道路的颠簸我将手臂轻轻抬起像两只熊爪悄悄在她胸前留下了一道抓痕那对乳房啊温软骄傲刺中了我的某根神经就像这个琥珀的下午我呆坐在邮局的篱笆旁手中的纸片像只苍白的气球我知道我就要离开这个地方这个春天百合盛开的小镇而那些在山中伐木在田里除草在文化馆昏黄的灯光中起舞的身影他们注定要在这片土地上生根开花等待枯萎我与他们隔着一张纸的距离而我们又何曾真正有过分离？